二八杠自行车介绍（二八杠自行车年代）

　　我和我的老式二八自行车住在一个老小区的老楼里。每天我都会趁着太阳还没露头，推着我的老伙伴——二八自行车，去翻小区里的垃圾桶。

　　要说现在这人也真是浪费，那好衣服好鞋的就给扔了，那么多能换些零钱的东西也都不要。不过好在他们不要，不然我去哪里找这些东西换钱？

　　早晨的路上安静的很，一辆动弹的车子都没有，偶尔过去几个晨跑的小伙子小姑娘，我都会提着口袋望他们一会儿。年轻可真好，小姑娘漂亮，小伙子英俊，都让我想起年轻时候的我和老伴儿来。那时候……

　　一九五几年那会儿，我也还是一个俊俏的大姑娘，就和一面都没见过的铁柱结婚了。那年代实兴父母指婚，也都是平民老百姓，没啥太大讲究。婆家条件算是可以，两家老人像买卖一样议好了价，这婚事就算是定下来了。

　　娘家给我的嫁妆是一辆10成新的大二八自行车，那是用家里攒了许久的钱买的，当然这其中我是出了不少力气的。

　　婚礼办的还算是热闹，村子里关系好的都来了，大家喝喝酒、唠唠嗑，气氛放松的不行，我却狠命抠着指甲，丈夫是我没见过的，不知道人怎样。

　　后来想，再怎样也没有办法了，父母和亲家定好了的。我只得轻叹口气，吹得盖头微微掀动，在我的眼前泛起红色的波涛。

　　爹娘正和亲戚聊得开心，我听见爹说：“我这大闺女可嫁出去了，人家彩礼可没少给，那房子盖的也不小呢，条件差不了，我老两口算是能放下心了。”

　　爹说完，我就听见娘笑了笑：

　　“俺们给陪嫁一辆大二八自行车呢，可贵了。”

　　我看不到娘的脸，但我知道娘一定是高兴的，而且那辆车是我从小到大最值钱的东西。这时候我那顽皮的弟弟在婚礼上到处乱跑，抓人家手里的瓜子、喜糖，让人打了手，哭得满地打滚。

　　我咬着牙，死死绞着手不敢说话……

　　好在我的丈夫是个老实能干的，对我也可好了，结婚那天晚上他跟我说：

　　“翠花，你真好看。”说完他还不忘偷偷乐。

　　那张老实憨厚的脸，晒得黝黑的脸，硬朗的轮廓在烛火下映的清晰可见，一笑起来，让我觉得踏实。

　　屋里的炕是烧好了的，我的脸应该是热红的吧？他这嘴巴倒是会夸人，也不知道哄过多少大闺女。心里这么想，我的手倒是不纂的那么紧了。我没回他的话，他就又说：

　　“翠花儿，你放心，俺勤快着呢，包不让你饿着。”他没看到我通红的脸。

　　结婚后，他给那辆自行车焊上个后座，带着我去地里干活，日子久了，自行车也渐渐旧了，沾上了灰尘、泥土。好在我俩都干活利索，日子过得一天比一天红火。邻居家的嫂子见面就说，“年轻真好啊”，“你家当家的可真勤快”之类的话。我知道嫁了个好人家儿，日子越过越有盼头了。

　　可老天总是爱开玩笑。一晃十几年，我和铁柱也有了三个孩子——大丫，二丫和狗蛋。其实不止是这三个，有个老幺儿生下来没活几天就断了气，还是个男娃娃。

　　我正伤心的日子，婆婆又开始责怪我照顾的不好，怪我的肚子不争气，净是生女儿，从那开始我的命运改变了。

　　她打发我身子虚弱的时候去下地，丈夫去赶集了，婆婆瞧着那几个长头发的心烦，让我把她们也带着。

　　我就包了点干粮放车筐里，围了一条紫色花丝巾在头上，推着掉了漆的老二八自行车去地里，还跟着两个不足10岁的小丫头。

　　几日没雨，地上土干燥的很，夏天，日头又金灿灿的刺眼。我把两个孩子放到了车上推着，难免费力，头上开始不住的冒汗。偶尔一阵风过去，卷起地上的沙子，迷了我的眼睛。

　　树叶唰唰响两下，丝巾又被风吹起来，我一下打了个冷颤，步子开始发虚。

　　我咬牙忍着到地里，也抡不动锄。头隔壁地里邻居嫂子看见我，又开始问东问西了，见我一个人带两个丫头来，倒是说话不酸了，开始句句戳我的心窝子：

　　“翠花儿，不是嫂子我说你，这样的身体还出来干活，你不要命了啊？”

　　“又被婆婆撵出来了？哎哟，你说说那几个小丫头也带来了，这得多不讨婆婆欢心！”

　　“当年你嫁过来带着一辆大二八自行车，可把嫂嫂眼红坏了！哪知道你能混成这样？”

　　她说完还一边摇头，一边舌头弹上牙膛，发出啧啧的响声。

　　生气归生气，但我也没力气跟她计较，况且孩子们还在这儿，我是要把她们照顾好的。我抬头嘴角动了一下，好像是笑了，算是回答她的话。

　　嫂子见我不想搭理她，就低头嘀嘀咕咕的干活了。她丈夫好酒，整日也没个正形，见到我家当家的那样老实勤恳的肯定嫉妒到不行了。这样一想，我倒是舒坦了不少。

　　我抬起微颤的手开始干活，心里惦念着以后的日子，希望能越来越好，想着想着又想到婆婆，我好想把她哄高兴了，好让铁柱放心。我这手里突然就使上了劲儿，卖力的干活，争做一个好儿媳！

　　当天回到家我停好那辆28自行车，把孩子放下来领进西屋，我就走到外屋地去熟练地做好晚饭，把热腾腾的饭菜摆上桌。

　　去院里叫了正在喂牛的铁柱和西屋的孩子们到东屋吃饭。婆婆抱着狗蛋儿坐在炕上，一面又侧脸斜楞我。我脸上陪着不值钱的笑——我害怕苦着脸会被婆婆说是丧门星。我看了一眼铁柱，他刚要笑着说话的笑容也僵了一下，但之后铁柱还是看了一圈，张口说：“吃饭！”婆婆这才放过我。

　　下了桌我捡好桌子把碗刷了，跟婆婆道了别就回到西屋去。狗蛋儿从小养在婆婆屋里，没跟过来，小丫头们都跟回来了。

　　我真的是累坏了，趴到炕上摆了一个舒服的姿势就要睡着了，铁柱突然开门进来，我扭头看着他：

　　“你干啥去了？赶集碰到什么便宜东西没有？”

　　“藏啥呢？买着啥好东西了吗？”

　　我见他手背在后边儿，笑着问他。

　　铁柱爱笑，这回他又笑了，我看出来他的脸黑里透红，当时不知道，现在看来肯定是羞的！

　　我看着他从背后拿出的镜子，忍不住了，眼泪哗哗往下淌。铁柱一下不笑了，轻轻皱眉，有些无措地对我说：

　　“翠花你别哭，我知道你过得辛苦，俺娘年纪大了，难免有事不顺心你也别怕，还有我呢。”

　　他把镜子举到我面前，我一下看到了镜子里的自己。老了，老了好多。脸色早就因为风吹日晒，变得像大地一样黑，像柴火一样干。还多出来好些褶子，还有脸上的眼泪。

　　我从结婚后就很少照镜子，这么一照，我才明白我不再是当年那个俊俏的大姑娘了。白白净净的脸早就晒得却黑，纤细的手指都已经变粗，也伸不直了。

　　我又看了看铁柱，他也老了，不过没我老的快，他一如既往的黑，一如既往的憨厚，一如既往的对我好，也只有他还把我当成一个大姑娘对待。

　　时间过得飞快，一眨眼工夫，几十年过去了，我的孩子们各自成家。都过得挺好，只是忘了我这个老太太。老伴不在了，他活着的时候张罗养了一条大黄狗，老伴得了病，他怕他离开后，我一个老太太孤独。

　　老伴走之后原来的村子也拆迁了，什么都没了，变成了楼房，离开村子那天我只带了那只大黄狗，老式28自行车，那面老伴送我的镜子和老伴的遗像。“这个傻老头儿啊！怎么这么爱笑？”我看着遗像上老伴儿憨厚的笑脸想。我又照了好一会儿的镜子，看着镜子里穿着和老伴儿一起买的灰色衣服的我，自言自语：

　　“这回是真老了，瞧瞧这头发白的，这满脸的褶子，唉！儿女也都各奔东西喽，就只有这大黄狗陪着我了。”

　　我又拍拍大黄狗对它说：

　　“你可不要再走了，不然我可真孤独终老了。”

　　也不知道它听懂了没有，叫了两声，又摇摇尾巴看着我，我就当它是懂了，安心的推着破旧的大二八走了。

　　到了城里去二女儿给租的屋子，那时候就是老楼了，安置好老伴的遗像。

　　我出了屋子推着大二八，带着黄狗走了一圈。看到路边的大箱子里边有好多别人不要的东西，我翻了翻。哟，真有不少好东西，那纸壳子也能卖几个钱呢。

　　我忙回到屋里找了一个大口袋，出去开始挨个翻那些垃圾箱。大黄狗在我旁边，我也没空管它，哪里知道它就吃掉了垃圾堆旁边坏掉的东西？

　　过了几天大黄狗越来越不对劲，我还以为只是普通毛病，和我一样挨一挨就好了。

　　可是让我绝望的是它也离开了我。我整天都不出去，也不去处理它的尸体。直到旁边的邻居闻到了味儿，举报了我，我才被迫把它的尸体处理掉。回到屋里我就坐在地上，又想起老伴儿来。

　　“老伴儿，你们怎么都要把我一个人留在这？我好想你，你能不能回来骑着大二八带我去地里干活，再累我都不怕。老伴儿，我不想一个人过啊！”

　　我想去找老伴儿，但我好像听到他对我说：

　　“你要好好活着，下辈子我们还一起过日子，我一定不会让你再受苦了！”

　　我相信他了，我要好好活着！接下来的十年我都在捡垃圾过日子。

　　我一个老太太，穿一件灰衣裳，推着一辆挂着大口袋的老式大二八。

　　有一天我站在垃圾桶边，一抬头看见一个身穿小花裙的小姑娘。我也不敢多看一眼，我怕她害怕我，嫌我脏。她多干净啊！眼睛又黑又大，扎着两个麻花辫，我又忍不住看了一眼，他真像我小的时候，多漂亮，多可爱。

　　小姑娘看了我一眼对我笑了一下，露出几颗白嫩的小乳牙，我刚要离咧开嘴，他旁边牵着她的妈妈就要把她拉走：

　　“孩子别看，那是乞丐，脏。走，跟妈妈回家。”

　　我听不清她说什么，只知道她一定是嫌我脏。我看垃圾桶翻也的差不多了，就要推着自行车回家。

　　可是，平常没有车动弹的路，突然在拐弯的地方开出一辆车！他可能也没料到会有人吧？

它开的很快，之后，我就听见“哐啷”的一声，是老伙伴自行车倒了啊。紧接着是梆一声，我知道是我自己摔在地上了，但我完全感觉不到疼。

　　我满脑子是陪着我的老伙伴自行车，那个跟我小时候很像的小姑娘，这一辈子的点点滴滴和老伴的一切。

　　我终于可以去陪他了，我想笑，真挚的笑，解脱的笑，释然的笑。却发现，我根本控制不住我的脸。眼睛睁着却也什么都看不见了，最后只剩下一片的黑暗……